Essere e non essere felici. Capita di vivere in una città dove amministrazioni di centro-sinistra (stesso colore in Comune, Provincia e Regione) vanno organizzando "sinergicamente", con soldi e per il benessere pubblici, "Festival dei diritti" e "Fabbriche della felicità". La città è Piacenza, ma potrebbe senz’altro essere un’altra. Infatti i succitati "Festival & Fabbriche" li confezionano professionisti dell’intrattenimento comunicante che operano sul mercato nazionale. Per l’ordinario fanno le campagne elettorali per gli stessi che poi, una volta vinte le elezioni, gli comprano i pacchetti "F&F". Tuttavia si è recentemente formato, nelle more di un più complesso evento denominato "primarie", un coordinamento per rendere i pacchetti "F&F" vendibili ovunque, anche a Rovigo Torino Campobasso o Vattelapesca, a prescindere da chi ti abbia fatto l’ultima campagna elettorale, tanto c’è sempre una prossima volta (e qui mi rendo conto di continuare a ragionare, con ingenuità degna d’altri tempi, come se tra una campagna elettorale e l’altra ci sia soluzione di continuità…). Comunque sia, in questa città (Piacenza, Italy), tra le tante che nel Paese dei Balocchi festeggiano i diritti e fabbricano la felicità, vive anche Piergiorgio Bellocchio.

Impermeabile a quanto gli accade intorno, e così vicino,

Bellocchio si ostina a sostenere che gli uomini non sono propriamente nati per essere felici. Credo glielo abbia insegnato la vita, piuttosto precocemente, anche prima di leggerne negli amati Leopardi o Collodi. Non che sia il solo ad aver maturato una tale consapevolezza, ma più autorevolmente di altri si intestardisce a ribadirla, convinto com’è che solo su essa poggino la possibilità e il dovere di essere meno infelici. Cioè Bellocchio è un pessimista, ma un pessimista che non si compiace di esserlo. Ipersensibile al negativo, dotato di una non ordinaria capacità di cogliere le manifestazioni più nascoste e impercettibili di ciò che si deve pur continuare a chiamare col suo nome: il "male", Bellocchio non sa trattenere l’indignazione della vita offesa. Così nel modo di descrivere il male rivela la sua vocazione a propagandare il bene, e Al di sotto della mischia, ultimo dei suoi non numerosi libri, è una lettura che fa bene. Vale per lui ciò che ha scritto di Cecov: "rappresentare la vita così com’è ("il dovere dello scrittore") fa sentire come la vita non deve essere, assolutamente".

Dalle riviste ai libri. Piergiorgio Bellocchio scrive da circa mezzo secolo, ma la forma-libro non gli è pienamente congeniale. (Come ad altri, del resto, da Cesare Cases a Renato Solmi, i cui testi sono stati raccolti in volume molto tempo dopo essere stati scritti, su sollecitazione quando non per diretta iniziativa di estimatori ed amici: autori, in un certo senso, che nascono già con la vocazione di essere almeno parzialmente postumi).

Nel 1962 ha fondato con Grazia Cherchi, e poi diretto per circa vent’anni, "Quaderni piacentini", la più importante rivista politico-culturale degli anni Sessanta e Settanta. Dal 1985 al ‘93 ha pubblicato invece "Diario": dall’impresa collettiva, con decine di sociologi politologi economisti letterati, quasi sempre intellettuali di prim’ordine ben oltre lo specifico campo di competenza, alla rivista personale, interamente scritta a quattro mani con il solo Alfonso Berardinelli e in compagnia, ogni numero, di un grande del passato, secondo la formula "due vivi e un morto" ("Diario" ha pubblicato testi di Kierkegaard, Leopardi, Thoreau, Tolstòj, Baudelaire, Simone Weil, Herzen, Orwell, Rabelais, pagine scelte con cura tra le meno note, per consonanza e a conforto di quelle dei "vivi"). Tra le due riviste da lui fondate e dirette, o parallelamente ad esse, Bellocchio ha anche collaborato ad altre testate, scritto prefazioni, voci letterarie per opere miscellanee, note di costume, interventi d’occasione ecc.

Il punto è che nessuno dei titoli che negli ultimi quarant’anni hanno raccolto in volume i suoi "pezzi" – così li chiama – è stato scritto e pensato come libro. I piacevoli servi (Mondadori, 1966) proponeva tre racconti già usciti in rivista; Dalla parte del torto (Einaudi, 1989) ed Eventualmente (Rizzoli, 1993) antologizzavano i primi sette numeri di "Diario" (secondi anni Ottanta); L’astuzia delle passioni (Rizzoli, 1995) gli scritti del periodo precedente, 1962-1984, da "Quaderni piacentini" e collaborazioni dei primi anni Ottanta ("Panorama", "Tempo illustrato", "Illustrazione italiana"); Oggetti smarriti (Baldini & Castoldi, 1996) riproponeva pari-pari l’omonima rubrica dalle pagine culturali de "l’Unità" del biennio 1992-93. Infine in Al di sotto della mischia possiamo rileggere oggi la parte bellocchiana degli ultimi tre numeri di "Diario" (8,9,10, giugno ‘90 - giugno ‘93) e i pezzi su "King" del 1994-95: la sola "Prefazione" al Meridiano saggistico-politico di Pasolini (1999), che chiude il volume, non rientra dunque nel quinquennio 1990-95.

"Non amo scrivere libri" – ha detto Bellocchio in una recente intervista. "Non ne sono capace. L’ideale per me sarebbe pubblicare uno due quadernetti l’anno come all’epoca di "Diario". Pubblico libri perché me lo chiedono". Se fossi un editore, il cui mestiere è per l’appunto cavare libri dalle scritture altrui, gli farei la seguente e articolata proposta. Primo. Raccogliere in un unico volume gli scritti di critica letteraria (inibendogli di tornarci su e affidando ad altri, a libro già composto, la prefazione). Ne risulterebbe un eccellente sommario dei problemi morali del nostro tempo, in forma di rassegna della letteratura otto-novecentesca (critica inclusa): dai grandi russi a Dickens, da Flaubert a Nizan a Camus, e poi Edmund Wilson e Orwell, Hasek e Böll, Fenoglio e Pasolini, giù giù giù fino a Umberto Eco. Secondo. Un libro-intervista sull’Italia del dopoguerra, un altro Autoritratto italiano, dopo quello curato da Berardinelli per Donzelli nel 1998: punti di partenza, dieci fotografie e l’intervista a "Una città" del 1995 (l’intervistatore-interlocutore adatto potrebbe essere proprio il coautore di quel testo, Gianni Saporetti). Terzo, e più importante: non perdere tempo con gli altri due libri e scrivere, come fino all’ultimo incontro gli ha raccomandato Fortini. Scrivere cosa? L’unico libro a cui ha spesso pensato: sui suoi vecchi, sull’Italia umile e povera della sua infanzia e giovinezza relativamente privilegiate, sulla miseria materiale, e morale. E sulla decenza. Un libro, inevitabilmente, sulla guerra, su fascismo e antifascismo, cattolicesimo e comunismo… ma incarnati in persone reali, come destino anzitutto privato.

Lo stile morale di "un giornalista di idee". Anche se non precisamente autore di libri, Bellocchio è scrittore da collocare in una posizione di prim’ordine nella tradizione saggistica, in cui prende forma quel pensiero critico capace di descrivere "cose singole", e sprofondando in esse stabilire collegamenti inaspettati e lontani dal punto di partenza, via via che emergono dalla relazione reciproca tra l’autore e ciò che incontra nella sua ricerca. La forma saggistica esige un costante "pensare in proprio" e in corso d’opera, implica il riconoscimento dell’ipoteca che ogni conoscenza compie sulla vita, l’accettazione del mettersi in gioco senza la rete protettiva di qualche "specialismo" o preliminare "metodo scientifico". Il saggista è uno "scrittore d’azzardo", ruolo che Bellocchio interpreta in piena consapevolezza e con un suo stile particolare.

Sin dagli esordi va a collocarsi nella non numerosa famiglia degli scrittori capaci di fissare l’estremo moto della materia umana in poche battute, lavoratori per "arte di levare", partigiani della secchezza, della nudità, del "qui ed ora". La vocazione alla mescolanza dei "generi", l’ampiezza dei registri lessicali, la versatilità delle soluzioni sintattiche (che adotta con estrema coerenza e giustapposizione sapiente) gli consentono di dire precisamente ciò che vuole (e come), solitamente nel minor numero di parole possibile. Ne risulta una scrittura chiara e asciutta, che procedendo con apparente normalità, ti fa trovare, quando meno te l’aspetti, "nel mezzo di una verità". Bellocchio ha la capacità di tirar fuori quelli che qualcuno ha chiamati "i suoi coltelli appuntiti", senza spostare l’ingannevole "pigrizia" della pagina: la sentenza arriva all’improvviso e ti costringe a pensare.

Lo stile in Bellocchio è costitutivo dell’impegno intellettuale e pratico. "Purificare il linguaggio della tribù" (il programma già di Mallarmé e Eliot, di Kraus, Wittgenstein, Orwell), mantenere/ristabilire la possibilità di "essere presi in parola": ecco un compito imprescindibile. La salvezza della lingua fa tutt’uno con la possibilità di verità: ed essa è il fondamento dell’altra tensione permanente in Bellocchio, quella etica.

Con coraggio tanto precoce quanto raro, Bellocchio si è venuto proponendo di fatto come originale continuatore della migliore tradizione moralista, da Montaigne a Adorno, così contribuendo, con Fortini Garboli e pochi altri, a introdurre nel dibattito politico-culturale della sinistra italiana un’attenzione all’etica e al costume sostanzialmente assente (se si escludono molte pagine dal carcere di Gramsci, peraltro a lungo abbandonate a se stesse, nonostante l’abbondanza della letteratura gramsciana nei primi tre decenni del dopoguerra). Nel suo approccio alla realtà - e per la verità sin dai primi numeri di "Quaderni piacentini" - la teoria non ha mai l’ultima parola, gli uomini e le situazioni concrete hanno il sopravvento su categorie e astrazioni, l’universale lascia il posto al particolare, al dettaglio, all’arte di percorrerne la trama fino a portare alla luce il sostrato più profondo.

Formidabile lettore autodidatta sin dall’adolescenza – e frequentatore di cinematografi, in certi periodi con assiduità quotidiana – Bellocchio ha incontrato innanzitutto in Fortini, poi anche in Cases, Renato Solmi e altri, maestri o "fratelli maggiori" che l’hanno accompagnato per tempo oltre i confini del marxismo canonico, soprattutto italiano, verso autori decisivi per la sua formazione, da Simone Weil ai francofortesi. Ma, come tiene a precisare, "insieme a Gramsci, Gobetti, Kraus, Orwell, Edmund Wilson: che non sdegnavano affatto di considerarsi anche dei giornalisti". "Il giornalista che pensa", "forse il primo giornalista di idee" (ancora Cases): ecco la divisa che Bellocchio sembrerebbe indossare con un certo agio.

Scrittore a puntate di una realtà a pezzi. E veniamo al presente. Una realtà a pezzi (liquida, gramscianamente corporativa, "mucillagine"). Non so se siamo in epoca postfordista (la Cina, l’India, il Brasile sono postfordisti?).

Certamente siamo nell’epoca in cui – come non sapeva ancora Smith e già sapeva Marx – la produzione taylorista di merci si è fatta taylorismo dello spirito, antropologico, minando il rapporto tra realtà e umana possibilità della sua comprensione. Nell’attuale società di massa le idee dominanti sono naturalmente quelle della classe dominante, le classi subalterne non praticando più idee e comportamenti autonomi rispetto a quelle. E viceversa: la borghesia (che a differenza dei vecchi ceti feudali è inclusiva, pervasiva, una vera classe generale) incatenando se stessa incatena (va incatenando?) tutta l’umanità. La già aborrita e temuta "filosofia della prassi" è diventata così bandiera universale: fare, incessantemente fare. Ma fare cosa dunque? Fare soldi per consumare e consumare per fare soldi, in un continuo capovolgimento dei rapporti tra produzione e consumo.

Marx ha scritto da qualche parte che l’evoluzione nella realtà è dalla scimmia all’uomo, ma la sua "apprensione nel pensiero" è dall’uomo alla scimmia. À rebours, controcorrente. Vale ancora. Nella realtà è dagli operai indiani alle "Fabbriche della felicità", ma poiché nel sistema della comunicazione globale a base di silicio i minatori di silicio non compaiono, è dai cascami finali che tocca risalire la china di un possibile pensiero del presente. Senza curarsi del tourbillon irrefrenabile di merci-soldi-rifiuti, che produce e consuma pensiero-spazzatura a un ritmo tale da far rimpiangere l’ordinaria mercificazione dei decenni passati.

Quell’individuo, in tale esponenziale divertissement, che si fermi, respinga la regola del moto incessante, si sottragga al vortice, sappia riflettere a partire dalla sua personale esperienza e cultura della vita e del mondo, colui costituirà una contraddizione del sistema e ne mostrerà in più punti la vulnerabilità. È il caso, credo, dell’Adorno di Minima moralia: la fenomenologia del degradare da individui a consumatori, collocata nella tradizione moralista lascia trasparire i segni dell’offesa, incompatibile col processo in corso.

In tempi a noi più prossimi, nei quali quasi nessuno ha più trovato la chiave per dire le cose e la radicalità sembra diventata muta, Piergiorgio Bellocchio ha ostinatamente continuato a usare la parola scritta come forma possibile di responsabilità e verità. Con pochi altri, nella letteratura italiana contemporanea, e con risultati di sorprendente efficacia.

Al di sotto della mischia. Tanto involontario quanto riuscito, Al disotto della mischia (Libri Scheiwiller, 2007) è un libro che propone l’intellettuale e lo scrittore Bellocchio così com’è. Poco più di una cinquantina di pezzi di diversa misura, dalla mezza pagina alle trenta dei due saggi più lunghi, sul processo Sofri ("Chi perde ha sempre torto") e su Pasolini saggista politico-civile ("Disperatamente italiano"): tutti già editi, tranne "Simone Weil e la religione", intervento in un seminario organizzato a Bologna da Giancarlo Gaeta. I pezzi sono raccolti in cinque sezioni: "I doni di Arimane" ("Diario" n. 8, giugno ‘90), "Chi perde ha sempre torto" ("Diario" n. 9, febbraio ‘91), "Pesci fuor d’acqua" (dall’omonima rubrica sul mensile "King", marzo 1994 - agosto 1995), "Al di sotto della mischia" ("Diario" n. 10, giugno ‘93), "Disperatamente italiano" (1999). L’ordine è sostanzialmente cronologico, ad eccezione degli scritti del ‘93 posposti a quelli su "King" del biennio successivo. Felice inversione, perché i pezzi di "Diario", svincolati da una attualità in qualche modo imposta dalla cadenza mensile di "King", sono i più consoni a chiudere le sezioni "diaristiche" del libro. Liberi e profetici.

Si legga per esempio "La merda in cattedra". Che un pezzo con un titolo del genere e l’incipit seguente: ""Quand la merda la monta in scagn o la spuzza o la fa dann"", involontario "editoriale" di congedo dall’esperienza di "Diario", sia stato scritto un anno prima della vittoria elettorale di Berlusconi nel ‘94, è particolare davvero non irrilevante. "Quella che a me pare straordinaria" – scrive Bellocchio a commento della scelta di un vecchio proverbio dialettale per fotografare l’Italia contemporanea – "è l’immagine della "merda che monta in cattedra". Intanto la riduzione sintetica a merda di diversi disvalori: ignoranza e boria, idiozia e disonestà, incompetenza, villania, prepotenza… E poi questa merda – questa che è soltanto, nient’altro che merda – che ascende e s’impanca, e dal posto elevato che ha raggiunto pretende di insegnare e comandare e imporsi come modello… E ci riesce". Così vero che – in barba alla "gioiosa macchina da guerra" guidata da Occhetto (e in barba a tutti noi) – l’anno dopo vinse Berlusconi. Tanto più vero – di una verità più profonda – a distanza di quindici anni, anche se Berlusconi perda pareggi o rivinca.

Bellocchio segnala nella "Prefazione" che quanto sia venuto scrivendo nell’ultimo ventennio abbia incontrato – innanzitutto nei "vicini", nella sinistra in ogni sua sfumatura – silenzio e incomprensione; e sia stato considerato, di volta in volta, un venir meno alle responsabilità politiche, un sintomo di moderazione, conversione al centro, nostalgia del passato. Vi esprime anche l’auspicio, riproponendo i suoi testi in volume, che qualche giovane possa leggerli per la prima volta semplicemente per quello che sono, e qualche vecchio compagno rileggerli senza gli occhiali deformanti di formule e gerghi tanto rassicuranti quanto vacui. Considerati nostalgici e rivolti al passato già dieci-quindici anni fa, questi testi risultano purtroppo di disperante attualità ("Il pensiero del futuro è un pensiero antiquario", ha scritto Saba). E come il bimbo della favola, pressoché ad ogni pagina Bellocchio denuda il re: ma l’inquietante novità, rispetto alla lettura che se ne fa tradizionalmente, è che il re ha a che fare quasi sempre con ciascuno di noi.

L’intero libro è attraversato dall’analisi critica del "mito della sinistra". In duplice senso: la sinistra stessa come mito, le mitologìe che essa alacremente produce e di cui si nutre. "La "serietà" della sinistra! Quanto pensiero vuoto, quante chiacchiere autorevoli, quanta falsa grintosità! Quando imparerà a badare alle cose e agli uomini…, a pensare concretamente, a parlare chiaro e semplice, con una voce comune, normale?" Al vecchio compagno deluso ("Lo so che non c’è da aspettarsi niente da questi qui, anche se continuo a votarli…"), rimane un unico estremo desiderio: facciano le stesse cose degli altri, ma almeno le facciano "i nostri". È la versione popolare, ancora con qualche tratto di idealità, della antica aspirazione ad andare al governo da parte di chi ne è sempre stato escluso. Ma è anche un meccanismo identitario fragile ed equivoco, che in un paio di decenni, complici il berlusconismo e il suo contrario, capovolge irrimediabilmente il rapporto tra valori e agire politico: non più i comportamenti concreti definiscono le identità politico-ideali, ma le dichiarate appartenenze legittimano ogni comportamento. La governabilità diventa valore supremo, in realtà l’unico: ha ragione chi vince, è giusto tutto ciò che fa vincere. La militanza politica diventa tifo (anche nel senso di malattia collettiva), come Simone Weil aveva paventato già negli anni quaranta, in un testo edito per la prima volta in Italia proprio da "Diario" (n. 6, 1988, "Per la soppressione dei partiti politici", trad. it. di G. Gaeta).

Non si può fare nessun tipo di socialismo – scrive Bellocchio - "con uomini a personalità e responsabilità limitata", prodotto finale di un secolo di società di massa. La divisione e spersonalizzazione, che dal lavoro si è estesa ad ogni momento della vita collettiva, di fatto eliminando quella individuale, ha prodotto l’espropriazione generalizzata della capacità di ognuno di noi di autocostruirsi identità e personalità.

Modernizzazione e spossessamento di sé. Bellocchio analizza il problema prendendo spunto dalla riduzione televisiva (inglese) di Com’era verde la mia vallata, già film di Ford, dal romanzo di Llewellyn: in un distretto mineraio gallese, il contrasto tra padre e figli sulla partecipazione a uno sciopero deciso dal sindacato (echi analoghi, ambientati un secolo dopo, si trovano nei film "operai" di Ken Loach). Per il vecchio "il lavoro che svolge è cosa sua, egli lo conosce, lo possiede pienamente per averlo appreso attraverso un lungo tirocinio, perché "ci ha messo l’anima", cioè cuore e cervello. (…) Per i figli un lavoro vale l’altro, una fabbrica vale l’altra, un padrone vale l’altro, e quel che conta è il salario". Per i figli il socialismo è un partito, una dottrina, una tessera, cui il vecchio non vuole assoggettarsi. "Ma se per socialismo intendiamo, molto semplicemente, autogestione dei produttori, non c’è dubbio che, senza saperlo, il vecchio ne incarni lo spirito e il progetto molto meglio dei figli". Difende caparbiamente la propria individualità e autonomia, sottovalutando i valori solidaristici e i vantaggi pratici della sindacalizzazione (l’unione fa la forza), mentre i figli vi si gettano senza dubbi e a capofitto. L’autospossessamento di sé, risultato del lavoro standardizzato, si estende per loro impercettibilmente alla dimensione politico-civile: e gli sta bene così. Oggi, "anche a furia di delegare dividere spersonalizzare, l’espropriazione che il vecchio temeva s’è compiuta. Né ciò riguarda i soli operai, siamo tutti privati del diritto di sapere, controllare, decidere. Siamo degli zeri, degli zeri programmati e, per colmo d’ironia, soddisfatti. Il vecchio, sorpassato e vinto, era ancora un uomo".Volgendo in positivo ciò che è oggetto della sua critica, si direbbe che per Bellocchio una possibile società, alternativa a quella esistente, sia un "socialismo degli individui", così come sono, con la loro quota insopprimibile di egoismo in ogni sua variante. Niente formule "scientifiche" che saltino a piè pari la pena degli uomini e la fatica, diventando migliori, di fuoriuscirne: né Smith né Marx tout-court. Se la trasformazione dell’egoismo individuale in ricchezza per tutti è smentita dai drammatici contrasti persistenti dopo due secoli abbondanti di azione "taumaturgica" del mercato, non convince Bellocchio neanche l’impossibile "rovesciamento" palingenetico prospettato da Marx: l’abbrutimento prodotto nella lunga fase del necessario sviluppo delle forze produttive è irreversibile. Ha ragione Orwell (e Simone Weil): gli uomini diventati prolungamento delle macchine, rimangono tali comunque si chiami il regime entro il quale vivono. Anzi, con la burocratizzazione dei socialismi autoritari e di stato da una parte, e la pervasività del neocapitalismo dall’altra, non possono che ulteriormente peggiorare.

Non è fuori luogo qui ricordare che nel nel luglio ‘68 (in Francia hanno appena vinto i gollisti: il maggio è finito), esce nel n. 35 dei "Quaderni piacentini" quello che a me pare uno dei documenti più alti dell’autocoscienza del movimento in Italia, il saggio "La politica ridefinita" di Carlo Donolo, largamente influenzato dall’elaborazione dei tedeschi Rudi Dutschke e Hans Jürgen Krahl. Il movimento si riconosce come antiistituzionale e antiautoritario. Il primo aggettivo sottolinea lo spostamento a tutte le "istituzioni" della alienazione che Marx collocava nel processo produttivo: non solo la fabbrica,